“頃得一頭骨，極完整，頗似人。” 1929年12月2日，來(lái)自北京市郊的一則電報(bào)，震動(dòng)了古人類學(xué)界。這塊顱骨化石，明顯是人骨，但形狀又不似任何現(xiàn)存人種。

世界第一次承認(rèn)：與我們不同的古代人種的確存在。

這在當(dāng)年可是爆炸新聞。

2019年12月2日，中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所召開建所90周年大會(huì);這90年，古人類學(xué)的發(fā)展不斷更新著遠(yuǎn)古祖先的面貌。但那塊珍貴的頭骨，早已不知下落。

周口店挖出的不同人骨

發(fā)現(xiàn)龍骨山

“北京人”的故事要從1900年說(shuō)起：一個(gè)在北京營(yíng)業(yè)的德國(guó)醫(yī)生為了躲避義和團(tuán)，逃回德國(guó)。他隨身帶了一些收藏的“龍骨”。

中國(guó)盛產(chǎn)化石。中醫(yī)鋪常能見(jiàn)到“龍骨”(一般是古代哺乳動(dòng)物的化石)。磨粉貼在傷處可以止血。1903年，德國(guó)古生物學(xué)者施洛塞爾，從醫(yī)生的龍骨收藏中發(fā)現(xiàn)兩顆疑似人類的牙齒，他認(rèn)為那是古人類或至少是“類人猿”的牙齒。歐洲科學(xué)界從而知道，北京附近可能有古人類。

率先聚焦周口店這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小地方的，是著名的瑞典學(xué)者約翰·安特生。仰韶文化的發(fā)掘者和命名人就是他。

作為知名的地學(xué)家，安特生1914年應(yīng)北洋政府之邀來(lái)華做礦政顧問(wèn)，主業(yè)是找礦。很快他就在北京郊區(qū)找到了大鐵礦(首鋼的前身就興起于此)和煤礦等等。

安特生也喜歡古生物學(xué)。后來(lái)中國(guó)政局混亂，他閑來(lái)無(wú)事，對(duì)龍骨有了興趣，1918年他騎驢去周口店轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)不少小化石。后來(lái)他轉(zhuǎn)去河南開掘仰韶陶器了。

1921年，安特生帶同事故地重游，有個(gè)中年男人帶他們?nèi)ジ浇?ldquo;龍骨山”。那是一片廢棄的石灰石礦，安特生不僅在那里找到了更大、更多的化石，還注意到一些鋒利的白色石英片，他猜想這是古人類的工具。

安特生對(duì)同事說(shuō)：“我有種預(yù)感：我們祖先的遺骸就在這里。”隨后幾年，他和同事在此處掘出的化石，被送到瑞典分析。

1926年，安特生的助手挖出的兩顆化石，被認(rèn)定是人類牙齒。安特生隨即在協(xié)和醫(yī)院做了報(bào)告，在座的人一時(shí)目瞪口呆。“Peking man”的俗稱，就是那次討論中提出來(lái)的。

協(xié)和醫(yī)院解剖系主任、加拿大人步達(dá)生對(duì)此頗為興奮。1927年春天，他爭(zhēng)取了洛克菲勒基金會(huì)的資助，系統(tǒng)發(fā)掘周口店。協(xié)和醫(yī)院與中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所合作，瑞典古生物學(xué)家步林具體負(fù)責(zé)。

第一年的發(fā)掘就獲得500箱化石，還發(fā)現(xiàn)了一顆保存完好的人牙化石。步達(dá)生認(rèn)為這是成年人的第一左下臼齒，他建議將三顆牙齒歸為一個(gè)人科新屬新種——“中國(guó)猿人北京種”。第二年周口店又挖出化石500多箱，還發(fā)現(xiàn)了一件年輕女性的右下頜骨和一件保存了3顆完整臼齒的成年人右下頜骨。

步達(dá)生的余生都獻(xiàn)給古人類研究。1934年，他因?yàn)橐归g心臟病發(fā)，倒在化石工作臺(tái)上。

年輕的幸運(yùn)兒

在洛克菲勒基金會(huì)資助下，周口店的大規(guī)模發(fā)掘持續(xù)了兩年?？脊攀切量唷⒖菰?，雖屢有收獲，但不見(jiàn)新的種類。主持發(fā)掘的楊鐘鍵記敘：“日日如此，自覺(jué)有些生厭，尤其每日要對(duì)付成百個(gè)工人，更為繁雜……好像成了工頭一樣。”

1929年秋天，發(fā)掘觸到了硬巖層，大家認(rèn)為這意味著沒(méi)太多可挖的了。步林之前已轉(zhuǎn)去西北考察，楊鐘健也與法國(guó)專家德日進(jìn)一起去山西和陜西搞調(diào)查。周口店的發(fā)掘交給了25歲的裴文中負(fù)責(zé)。

裴文中后來(lái)成為一代宗師。彼時(shí)他剛從北京大學(xué)地質(zhì)系畢業(yè)兩年，剛來(lái)周口店時(shí)是管賬的，考古技能靠現(xiàn)學(xué)。他寫道：“我在未赴周口店之時(shí)，有脊椎動(dòng)物化石是什么，真是毫無(wú)所知……我第一次赴周口店之時(shí)，那是專門接洽食物而去的，接洽完畢之后，有一位工人帶我到開掘化石的地方去看。他揀一個(gè)牙，說(shuō)，‘這是鹿牙’，又揀起一根小骨化石說(shuō)，‘這是鳥骨’。我真有些害怕，工人都如此程度，我可怎么辦?”

裴文中接手時(shí)，工人們挖出了一個(gè)向下的小洞。裴文中系了繩子吊下去，發(fā)現(xiàn)還有不少化石。雖然已到冬天，工人們等著停工。裴文中勸說(shuō)先把這個(gè)小洞清完。

12月2日下午4點(diǎn)多鐘，天色昏暗。洞挖到深處太狹窄，不能用氣燈，所以大家只能一手拿蠟燭，一手挖掘。

這時(shí)，裴文中聽見(jiàn)一個(gè)人說(shuō)，有個(gè)圓圓的東西露出來(lái)，趕緊去和技工一起清理浮土。過(guò)了會(huì)兒他激動(dòng)地大叫：“這是什么?是人頭!”大家一下圍了過(guò)來(lái)。

盡管頭骨在硬土里紋絲不懂，但裴文中等不得。他用撬棍，小心地將頭骨從硬土里撬出來(lái)。沒(méi)想到骨頭潮濕，十分脆弱。雖撬了下來(lái)，但一部分破裂了，裴文中很懊惱。

裴文中用棉襖兜著，像懷抱嬰兒一樣將頭蓋骨抱回了辦公室。接下來(lái)，他和工人一起生火烘烤，再糊上幾層厚綿紙，再糊上石膏和麻袋片，再烤。烘了三天。

12月6日，裴文中把處理過(guò)的頭蓋骨用自己的兩床舊棉被包起來(lái)，再用褥子毯子捆成行李一樣，乘長(zhǎng)途車送回了協(xié)和。用別針一點(diǎn)點(diǎn)剔掉雜質(zhì)后，一個(gè)人類頭骨清楚現(xiàn)形。比起今天的人類，這顆頭骨下頜回縮，眉骨很高，顱壁厚11毫米(現(xiàn)代人厚5毫米)，腦容量小不少。

裴文中手捧北京人頭蓋骨化石

裴文中的好運(yùn)氣，成就了現(xiàn)代中國(guó)第一個(gè)重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)。

無(wú)獨(dú)有偶，幾年后，20多歲的技工賈蘭坡接手主持發(fā)掘，他也是運(yùn)氣爆棚，連發(fā)現(xiàn)三個(gè)頭蓋骨化石。

石破天驚

1929年12月16日的紐約時(shí)報(bào)，大字刊登了“北京人”的消息——“找到了缺失的一環(huán)”，洛克菲勒基金會(huì)驕傲地把他們的贊助信息附在后面。

著名學(xué)者賈蘭坡認(rèn)為：“它之所以引起世界轟動(dòng)，是因?yàn)樵谶@里發(fā)掘的材料既多又完整，既有骨器、又有石器工具，還有燒火的痕跡、遺跡，代表性非常全面。這一發(fā)現(xiàn)使人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化，‘人是從猿變化而來(lái)的’這個(gè)在今天看來(lái)十分簡(jiǎn)單的事實(shí)，在周口店北京猿人遺址發(fā)現(xiàn)之前還只是一種似是而非的理論。達(dá)爾文的進(jìn)化論、爪哇猿人的發(fā)現(xiàn)都曾經(jīng)被斥為奇談怪論。但是，當(dāng)周口店北京猿人遺址以其空前豐富而完備的原始人生活遺跡展現(xiàn)在世人面前的時(shí)候，一切都變得清晰而無(wú)可辯駁了。”

1920年代，達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)已經(jīng)被廣為接受。但困擾達(dá)爾文的猿和人之間“缺失的一環(huán)”，始終沒(méi)有填上。雖然北京人化石發(fā)現(xiàn)前，已出土了更早時(shí)期的人類化石：爪哇人。但由于爪哇人太原始，學(xué)界認(rèn)為那可能是一種大長(zhǎng)臂猿。后來(lái)，有了北京人化石的對(duì)比，人們才確認(rèn)了那也是一種人類。

盡管1929年的大股災(zāi)讓洛克菲勒家族損失慘重，但他們?nèi)匀豢犊亟o周口店項(xiàng)目增加了11萬(wàn)美元的經(jīng)費(fèi)(相當(dāng)于今天的160萬(wàn)美元)。中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所得以用4900銀洋從灰廠手里買下了龍骨山。

步達(dá)生病逝后，芝加哥大學(xué)人類學(xué)教授魏敦瑞接手了工作。他基于北京人和世界各地化石做了系統(tǒng)研究。在他的理論中，北京人是人類起源的核心角色。今天這一點(diǎn)已經(jīng)被否認(rèn)，但魏敦瑞的創(chuàng)新性和權(quán)威性仍被人類學(xué)界尊重。

魏敦瑞不僅詳細(xì)描述了北京人化石，他還很有遠(yuǎn)見(jiàn)地建議：給陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的北京人頭骨做石膏翻模。后世才得以在頭骨遺失的情況下繼續(xù)研究。

1949年9月，中斷了12年的周口店發(fā)掘重新開始。1966年5月，遺址中發(fā)現(xiàn)了兩塊頭骨斷片，來(lái)自一位50多歲的北京猿人，與此前出土的斷片拼合，成了目前僅存的北京猿人頭蓋骨。

幾十年來(lái)，周口店附近陸續(xù)挖出了山頂洞人、田園洞人和另一種古人類，四個(gè)種群年代大不相同，基本上互無(wú)關(guān)系。

在周口店田園洞發(fā)現(xiàn)的人類下頜骨化石

1929年的那批“北京猿人”，直到今天仍在被研究。“猿人”暗示他們是猿和人之間的物種，但這是個(gè)過(guò)時(shí)的概念。北京人就是人，準(zhǔn)確地說(shuō)，是生活在30萬(wàn)到80萬(wàn)年前的一種“直立人”。根據(jù)近年的發(fā)現(xiàn)，北京人用火時(shí)會(huì)用石頭搭成火塘。除了控制火，北京人還可能會(huì)制作復(fù)雜工具，會(huì)遷徙于不同的環(huán)境，比當(dāng)年人類學(xué)家想象的“低智兒”要聰明得多。至于他們和現(xiàn)代人類(比如中國(guó)人)是否沾親帶故，還很難下結(jié)論。

2018年石器打制技術(shù)培訓(xùn)班

蹊蹺丟失

“七七事變”爆發(fā)，龍骨山一帶被戰(zhàn)火波及，考古專家被迫撤走。中國(guó)地質(zhì)研究所遷往重慶。而北京人的所有化石都留在了協(xié)和醫(yī)院，由美國(guó)人保護(hù)。1941年，日美關(guān)系日趨緊張，重慶方面擔(dān)心化石落入敵手，建議協(xié)和醫(yī)院可考慮將化石運(yùn)去美國(guó)。但交換意見(jiàn)頗為費(fèi)時(shí)。直到魏敦瑞因局勢(shì)緊張而離開中國(guó)時(shí)，也沒(méi)帶走化石。

1941年11月20日左右的某一天，協(xié)和醫(yī)院開始將化石秘密裝箱。新生代研究室的標(biāo)本工人胡承志，將北京人(包括山頂洞人)的五個(gè)頭蓋骨、頭骨碎片十五塊、下頜骨十四塊、鎖骨、腕骨、腿骨、臂骨一百四十七塊，全部用擦顯微鏡頭的細(xì)棉紙包好。再層層裹上藥棉、紗布，裝入有瓦楞紙的小箱，再放入兩只填充木絲的白木板釘成的大木箱。寫上一、二標(biāo)號(hào)后，送到了地下室。最后秘密運(yùn)到美國(guó)大使館。

12月5日早晨，兩只木箱作為一個(gè)美軍軍醫(yī)的私人行李，裝入軍用箱，搭乘美軍的火車。由幾名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵護(hù)送去秦皇島，準(zhǔn)備坐輪船運(yùn)往美國(guó)。車到秦皇島，行李卸下，堆放在兵站的平房里里。12月8日珍珠港事件爆發(fā)，日軍占領(lǐng)了秦皇島的美國(guó)兵營(yíng)，并把所有美軍押送天津戰(zhàn)俘營(yíng)。那兩個(gè)木箱從此下落不明。

后來(lái)日本人闖入?yún)f(xié)和，發(fā)現(xiàn)化石被運(yùn)走，隨即開始追查。1944年5月，裴文中還被逮捕審問(wèn)化石下落。后人據(jù)此認(rèn)為，日本人直到此時(shí)仍未找到化石。

戰(zhàn)后，盡管中國(guó)一再尋找，終歸失敗?；娜ハ蛴蟹N種猜疑。一種說(shuō)法是，那位美國(guó)軍醫(yī)在天津戰(zhàn)俘營(yíng)等到了從秦皇島發(fā)來(lái)的箱子。但他沒(méi)有打開檢查就分散到各處保存。箱子最后埋在了天津和北京。不過(guò)，相關(guān)的發(fā)掘一無(wú)所獲。

還有一種說(shuō)法是，1945年，日本船“阿波丸”搭載了一批在偽滿等地掠奪的寶貝，在福建沿海被美軍潛艇擊沉，化石就在其中。1980年中國(guó)打撈了“阿波丸”，東西不少，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)化石。

除此以外，聲稱或被聲稱曾擁有化石的，包括東京帝國(guó)大學(xué)、某日軍老兵、某美軍家屬……關(guān)于化石下落的猜測(cè)，有幾十種。

謎一樣的“北京人”，或許永別了。

關(guān)鍵詞：