又見(jiàn)名城作戰(zhàn)場(chǎng)，勢(shì)危累卵潰南疆。空梁王謝迷飛燕，海市蜃樓咒夕陽(yáng)。

(資料圖片僅供參考)

縱欲窮荒求玉杵，可能苦渴得瓊漿。石壕村與長(zhǎng)生殿，一例釵分惹恨長(zhǎng)。

——郁達(dá)夫《亂離雜詩(shī)（其一）》

老縣城河口是三水歷史建筑的“博物館”。近日，記者前往河口尋訪廣東最古老的海關(guān)大樓、廣東最古老的火車站、佛山最古老的郵局。只見(jiàn)修繕中的三水老郵局大門緊鎖，舊海關(guān)大樓外立面布滿了排山管，廣三鐵路火車站亦早已停運(yùn)，只有三五個(gè)前來(lái)打卡的游客。

一百多年前，一封封電報(bào)、一份份郵件、一艘艘渡輪、一列列火車，正是從這些老建筑出發(fā)，由此我們得以回望三水“百年河口”作為水陸交通樞紐的一段滄桑往事。　

水鐵聯(lián)運(yùn)橋頭堡地位更加鞏固

1897年，清政府被迫開放三水為通商口岸，允許英國(guó)在三水設(shè)領(lǐng)事館和海關(guān)?？h志記載，三水開放為通商口岸以前，出口的主要是鐵鍋。開放后，出口的大多是絲綢、茶葉、花生油、紡織土布等，進(jìn)口的大多是洋火、煤油、洋布等。加之當(dāng)時(shí)與三水鄰近的江門、甘竹、肇慶、德慶4個(gè)口岸都劃歸三水海關(guān)管轄，三水儼然是廣州的西向“觸角”，成為溝通粵北、粵西和中國(guó)大西南的橋頭堡。三水先民也是在那時(shí)開始向海外移民，日后名動(dòng)?xùn)|南亞的“紅頭巾”也是沿著便利的水路交通下南洋。

1903年10月5日，廣三鐵路佛山至三水一段建成通車，標(biāo)志著廣三鐵路全線竣工，時(shí)任兩廣總督的岑春煊主持了盛大的通車典禮。后來(lái)，廣三鐵路和沿線車站經(jīng)過(guò)多次改造，位于三水的終點(diǎn)站卻一直保持原貌。到1909年，三水舊海關(guān)大樓也建成。

短短十來(lái)年間，廣三鐵路與西江、北江航運(yùn)連接，在三水河口形成了“水鐵聯(lián)運(yùn)”的模式，使得河口作為溝通廣州與粵北、粵西乃至中國(guó)大西南的橋頭堡的地位更加鞏固。民國(guó)時(shí)期，航行于港梧線和省梧線的15艘客貨輪都以河口為中途停泊大站。相傳，在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“小廣州”的河口，正是民族資本家榮毅仁家族的發(fā)家之地，其祖父榮熙泰、父親榮德生先后在當(dāng)時(shí)的三水河口厘金局(相當(dāng)于稅務(wù)局)任職。如今，榮熙泰和榮德生在河口租住過(guò)的舊屋仍保存完好。

氤氳歲月見(jiàn)證昔日河口榮光

探訪的腳步，在海關(guān)大樓后側(cè)的幾棟大樓之間停駐。幾棟大樓墻面雖已斑駁，卻不掩其設(shè)計(jì)之精美。而且數(shù)棟樓又非完全割裂的個(gè)體，它們?cè)谟幸鉄o(wú)意間，圍合成一個(gè)開放型的院落，依稀可辨計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的遺風(fēng)。

在一棟宿舍樓內(nèi)，現(xiàn)年84歲的三水縣水運(yùn)公司退休老職工柳偉文告訴記者，這里是昔日河口港港務(wù)所和三水縣水運(yùn)公司的職工宿舍，于20世紀(jì)70年代開始修筑。院落雖小，卻有衛(wèi)生站、發(fā)電房、籃球場(chǎng)。

“海關(guān)大樓的磚聽(tīng)說(shuō)是從國(guó)外專門用油燒成的，十分堅(jiān)固耐用，到現(xiàn)在還是新鮮豬肝一樣的顏色?！绷鴤ノ呐c眼前這棟海關(guān)大樓朝夕相對(duì)了60多年，一絲一毫的變化都逃不脫他的眼睛。

柳偉文于1964年從清遠(yuǎn)連州來(lái)到三水河口，成為當(dāng)時(shí)三水縣水運(yùn)公司的一名“駁手”，直到1998年退休。在過(guò)去的59年里，柳偉文與河口港一同擁抱繁華：年輕時(shí)駕船上漂下溯，運(yùn)過(guò)米、木材和水泥，最遠(yuǎn)曾到廣西梧州等地。在他退休的翌年，單位轉(zhuǎn)制，職工們星散各方，最終河口港也退出歷史舞臺(tái)，這個(gè)老人便陪伴著昔日的港口和院子一同走向遲暮?！　?/p>

“嗰時(shí)好昌旺（粵語(yǔ)，即那時(shí)候很繁華的意思），職工都有超千人。”柳偉文說(shuō)話的聲音輕輕緩緩，也是為數(shù)不多的仍在這片宿舍區(qū)居住的退休老職工之一。他走到陽(yáng)臺(tái)邊上，指著不遠(yuǎn)處的江面說(shuō)，當(dāng)時(shí)整個(gè)河口港、海關(guān)大樓、半江橋、三水縣水運(yùn)公司一帶十分繁華，貨如輪轉(zhuǎn)，人來(lái)人往。

柳偉文的話可以從縣志中得到佐證。1955年，海關(guān)大樓對(duì)開約300米的河口港正式建成，此后又陸續(xù)成立了港務(wù)所和縣水運(yùn)公司。不久，海關(guān)大樓成為港務(wù)所的辦公場(chǎng)所，河口港幾經(jīng)擴(kuò)建，到1992年有碼頭6座、泊位16個(gè)，最大靠泊能力為500噸級(jí)。當(dāng)時(shí)，河口港主要負(fù)責(zé)銜接三茂鐵路及西江、北江、綏江的客貨中轉(zhuǎn)任務(wù)，1983年還曾開辟香港外貿(mào)貨物運(yùn)輸航線。與此同時(shí)，半江橋作為客運(yùn)的中轉(zhuǎn)站，有通往梧州、廣州、清遠(yuǎn)等地的航線。

“當(dāng)時(shí)我們坐的是紅星輪，下午上船，隔天清晨就到梧州了?！爆F(xiàn)年45歲的李師傅也樂(lè)于講述自己的見(jiàn)聞。

20世紀(jì)90年代，李師傅來(lái)到三水縣水運(yùn)公司當(dāng)一名維修工，那次去梧州，便是公司安排的任務(wù)：修理遇到故障的一艘渡輪。紅星輪高有4層，載乘客300多人，十分熱鬧。

1999年公司轉(zhuǎn)制后，李師傅輾轉(zhuǎn)謀生，最后回到昔日工作的地方，租用了一片空?qǐng)鲳^做起汽車維修的營(yíng)生。如今，他能修汽車、能修家電，那一門修理船載柴油機(jī)的手藝，不知道用沒(méi)用得上。

水通天下也曾金戈鐵馬　

今日之河口，歲月靜好，可它的骨子里，卻自帶一份兵家之氣。

三水建縣之時(shí)，正值明代統(tǒng)治日益腐敗、江河日下。這里又遠(yuǎn)離南海、番禺、四會(huì)、高要、清遠(yuǎn)各縣的縣治，境內(nèi)并無(wú)城邑，“道里曠渺，以致官府鞭長(zhǎng)莫及，視為‘沖、難’之區(qū)”，往往成為匪盜盤踞的地方。到明嘉靖五年（1526年），為維護(hù)統(tǒng)治，有了建縣之舉。

清嘉慶二十四年修撰的《三水縣志》，將三水視為“陸海之國(guó)，必守之地”，并對(duì)三水的戰(zhàn)略地位給出更為明確的答案：三水縣治在廣州上游一百五十里之西傍……前臨三江，后枕層巒。左控城隍嶺及金帽、七星諸岡，右屏橫石嶺及將軍、昆都諸峰。其北江之水，自蘆苞口析而東，繞縣治后，達(dá)于靈洲。析而南，繞縣治前，與西江水合，東流與蘆苞水合。四面山水包絡(luò)，舊志謂為陸海之國(guó)，必守之地。豈不信然？

那么，先民勠力共建的家園到底什么樣？《三水縣志》也對(duì)此有具體描述：古城呈一個(gè)圓形，城中心是仁壽坊，周圍分布著三水縣政府、學(xué)宮、尊經(jīng)閣、城隍廟等建筑，城中由縣前街、察院街、鳳崗街、南門直街等街道連通。

三水文史研究者麥國(guó)培有一張關(guān)于三水古城墻的局部照片，借此我們可以進(jìn)一步勾勒三水古縣城的模樣：城門約3人高，城門上還有約3人高的門樓，談不上恢宏，但在有據(jù)可考的歷史上，它曾經(jīng)幫助城內(nèi)軍民抵御陳金釭農(nóng)民軍的3次進(jìn)攻。

又過(guò)去數(shù)十年，英籍代理稅務(wù)司韓威理在海關(guān)報(bào)告中提到，三水因水陸交通之便有望在將來(lái)成為另一個(gè)廣州：“廣大的北江流域?qū)嶋H上尚未開發(fā)，這些地方礦產(chǎn)品極為豐富，并且很容易運(yùn)到三水轉(zhuǎn)運(yùn)或加工制造。三水所處的地理位置和廣州差不多，來(lái)去香港極為方便，似乎已被指定將成為大商埠和兩條大河之間的一個(gè)天然貨物集散中心。”

自古兵家必爭(zhēng)之地，或是歷史名城，或有天然險(xiǎn)阻，或?yàn)榻煌屑~。一朝的命運(yùn)走向，有時(shí)就取決于能否守住這些重要的關(guān)口。三水雖處嶺南一隅，甚至在歷史上也從沒(méi)有發(fā)生過(guò)一戰(zhàn)定乾坤的著名戰(zhàn)役，但是，如此山包水絡(luò)之形勢(shì)，如此水通天下之便利，并不妨礙三水在太平年代成為民殷財(cái)阜的“小廣州”，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代則成為金戈鐵馬的戰(zhàn)場(chǎng)。

河口有一座半江橋，建于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前一年，據(jù)說(shuō)便是出于軍事斗爭(zhēng)所需。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，侵華日軍發(fā)動(dòng)廣州戰(zhàn)役，在攻占廣州市區(qū)僅4天以后，就派兵沿廣三鐵路攻占河口，并以?shī)A擊之勢(shì)攻占佛山。當(dāng)時(shí)，侵華日軍在昆都山上修筑炮臺(tái)，中國(guó)軍隊(duì)與侵華日軍在思賢滘一帶展開激烈水戰(zhàn)。

關(guān)于河口，還有一個(gè)有趣的傳說(shuō)。清順治三年（1646年）十一月二十九日，南明桂王、唐王為爭(zhēng)奪帝位，在河口以西爆發(fā)激戰(zhàn)，“唐桂之爭(zhēng)”的結(jié)果是“鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”，恢復(fù)中原的希望再一次被斷送。這慘痛教訓(xùn)被金庸寫進(jìn)《鹿鼎記》第九回，是為“三水那一戰(zhàn)”。

歷史會(huì)過(guò)去，消逝的輝煌也許會(huì)如潮汐般回來(lái)?；赝?897年，或許正如開篇所引述的詩(shī)一樣，“空梁王謝迷飛燕，海市蜃樓咒夕陽(yáng)?？v欲窮荒求玉杵，可能苦渴得瓊漿。”

水有它的通達(dá)和智慧，也有它的洗練和冷峻。這座被它沁潤(rùn)的城市始終懂得。

文/佛山日?qǐng)?bào)記者楊立韻　

關(guān)鍵詞： 海關(guān)大樓 金戈鐵馬