作者：李曉禺

(資料圖)

張莉是學(xué)者，是批評(píng)家，也是“普通讀者”。

所謂“普通讀者”，來(lái)自于張莉《持微火者》（修訂版）（人民文學(xué)出版社2022年版）的后記。這樣的“普通讀者”是“未受文學(xué)偏見(jiàn)腐蝕的讀者”，強(qiáng)調(diào)“以人的聲音說(shuō)話”，倡導(dǎo)有文學(xué)氣息、人的氣息的批評(píng)，須寫(xiě)得美。這樣的美文，在當(dāng)下學(xué)術(shù)生產(chǎn)“論文腔”時(shí)代是有風(fēng)險(xiǎn)的，甚至是有冒犯意味的。這種文字時(shí)常被認(rèn)為是“隨筆”“散文”，難登學(xué)術(shù)“大雅之堂”，要想獲得普通讀者和學(xué)術(shù)體制的認(rèn)可需要深厚的學(xué)養(yǎng)和極高的表達(dá)能力，需要“暗功夫”（借用孫郁評(píng)價(jià)魯迅語(yǔ)）?！冻治⒒鹫摺罚ㄐ抻啺妫┻@種“暗功夫”不僅體現(xiàn)在美文背后高度自覺(jué)的文學(xué)史意識(shí)，也體現(xiàn)在其目錄編排中。

找的都是“作家創(chuàng)作拐彎”的地方

高度自覺(jué)的文學(xué)史意識(shí)?！冻治⒒鹫摺罚ㄐ抻啺妫┎粌H具有批評(píng)家的敏銳和犀利，也有史家的功力與視野。就研究對(duì)象的選取而言，面對(duì)莫言、賈平凹、余華等已經(jīng)經(jīng)典化的作家，選擇哪些作品作為切口，如何走出“影響的焦慮”，是一件有難度也頗見(jiàn)功力的事情。作者選取了作家創(chuàng)作中具有重要節(jié)點(diǎn)意義的作品作為切口，找的都是“作家創(chuàng)作拐彎”的地方，可以說(shuō)是作家個(gè)人文學(xué)史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。陳思和與張莉的一篇訪談中已經(jīng)談到這一點(diǎn)，在此不再贅述。在具體的行文中，文學(xué)史的背景和視點(diǎn)是文章的底色。談《廢都》時(shí)，《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》的影子時(shí)時(shí)閃現(xiàn)；論王安憶時(shí)，張愛(ài)玲的《傳奇》時(shí)常被作為參照；敘畢飛宇《相愛(ài)的日子》是從魯迅《傷逝》開(kāi)始；讀遲子建《世界上所有的夜晚》會(huì)與蕭紅《呼蘭河傳》對(duì)讀；評(píng)劉震云時(shí)梳理了從《青春之歌》《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》一直到《一地雞毛》的“青年小林的成長(zhǎng)譜系”，等等。

面對(duì)這些經(jīng)典作品，作者不是以經(jīng)典為準(zhǔn)繩來(lái)苛責(zé)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作，而是觀主旨，取大端，以理解、同情、對(duì)話的姿態(tài)寫(xiě)出自己的發(fā)現(xiàn)和思考。再往深里講，作者往往能通過(guò)個(gè)案研究直擊當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的一些重要命題。談莫言奇幻的民間性也在思考一個(gè)更為宏大的問(wèn)題，即新文學(xué)的寫(xiě)作資源問(wèn)題，以及文學(xué)傳統(tǒng)與文學(xué)創(chuàng)新關(guān)系的問(wèn)題；論賈平凹作品中難以轉(zhuǎn)譯的“中國(guó)性”問(wèn)題，不僅在探究中國(guó)故事的講述問(wèn)題，更是中國(guó)如何與世界對(duì)話的問(wèn)題；辨析阿來(lái)的異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)與普遍感受，其實(shí)在反思全球化時(shí)代的表述問(wèn)題，等等。如果與剛獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《小說(shuō)風(fēng)景》對(duì)讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種“隨筆”體背后的學(xué)術(shù)底色和文學(xué)史視野是一以貫之的，幾乎都是《兩個(gè)“福貴”的文學(xué)啟示》類的思考和探尋。靈動(dòng)、自由又不乏犀利與真知的文字背后是深厚學(xué)養(yǎng)及極其出色的表達(dá)能力。

也許是一個(gè)巧合，張莉的導(dǎo)師王富仁先生曾評(píng)價(jià)趙園的文字沒(méi)法作內(nèi)容提要，沒(méi)法提取關(guān)鍵詞，但這恰恰是她文章的魅力所在。張莉的文字也是如此。這些文字不是機(jī)械復(fù)制時(shí)代的“論文腔”，而是“普通讀者”的審美判斷與獨(dú)立表達(dá)。作者力圖將審美體驗(yàn)與生活內(nèi)面的秘密通道打通，細(xì)致地辨析文學(xué)形式與這個(gè)時(shí)代之間的復(fù)雜關(guān)系。這種美文背后不僅有知識(shí)與譜系梳理，更是有關(guān)審美與生命的學(xué)問(wèn)。

修訂版的“修訂”與“同時(shí)代人”批評(píng)

既名修訂版，作者的自我評(píng)價(jià)、期許就在其中了。

從修訂版目錄編排來(lái)看，上下編各有變化。上編目錄次第基本以文章撰寫(xiě)、發(fā)表時(shí)間為序，不以所謂名氣大小、齒序長(zhǎng)幼為準(zhǔn)則。細(xì)微調(diào)整有三處，關(guān)于林白、畢飛宇的是標(biāo)題中引號(hào)的增刪及由“尋?！倍捌椒病钡募?xì)節(jié)問(wèn)題；關(guān)于遲子建，初版《災(zāi)難記憶，或生與死》替換為《以有情的方式建構(gòu)美》。下編抽掉了《有關(guān)肉身的敘述》《看吧，這“非常態(tài)”書(shū)寫(xiě)》《嚎叫的力量》《“一往情深者”的秘寶》四篇，新增《卑微的人如何免于恐懼》《和無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們?cè)谝黄稹贰兑詫?xiě)作成全》三篇。如果以所論作家代際來(lái)看，顯然是抽掉了幾篇關(guān)于60后、80后作家的文章，至此，整個(gè)下編都是70后作家論。

偏重對(duì)“同時(shí)代人”的批評(píng)

為何對(duì)70后作家情有獨(dú)鐘呢？作為70后批評(píng)家，張莉?qū)Α巴瑫r(shí)代人”批評(píng)有自己的思考。作者認(rèn)為，“現(xiàn)場(chǎng)文學(xué)批評(píng)是文學(xué)史的重要組成部分，它是奠定一部作品文學(xué)史地位的第一個(gè)聲音?！痹诤完愃己偷脑L談中張莉也曾談到，理論上講，作家的同時(shí)代批評(píng)家是為他的作品壘下第一個(gè)理解基石的人，能不能成為最堅(jiān)實(shí)的奠基者，取決于這個(gè)批評(píng)家寫(xiě)得好不好。

當(dāng)然，“同時(shí)代人”并不是“同齡人”，而是強(qiáng)調(diào)“要與當(dāng)代文學(xué)同生共長(zhǎng)”。值得注意的是，關(guān)于廖一梅的《在生活之上》放到了下編最后一篇，既不以所論對(duì)象文體類別編目，也非以發(fā)表時(shí)間排序。這意味著什么？如果把上下編的最后一篇放到一起來(lái)看，作者似乎在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“有情”和對(duì)日常生活的超越。

一以貫之堅(jiān)持自己的文學(xué)觀

修訂版另一較大變化是，原自序調(diào)整為新序《審美信任最珍貴》，附錄部分刪掉了《我們?yōu)槭裁搓P(guān)注非虛構(gòu)》《在逃脫處落網(wǎng)——70后寫(xiě)作的個(gè)人化與公共性》《意外社會(huì)時(shí)間與我們的精神疑難》三篇，而是代之以附錄《我為什么想成為“普通讀者”》。從發(fā)表批評(píng)觀《“以人的聲音說(shuō)話”》，到《審美信任最珍貴》《我為什么想成為“普通讀者”》，作者“三章疊詠”地“重述”自己的文學(xué)觀、批評(píng)觀，強(qiáng)調(diào)作為“普通讀者”的有文學(xué)氣息、人的氣息的批評(píng)。批評(píng)家很多，有才華的批評(píng)家亦不在少數(shù)，有明確的文學(xué)觀并在批評(píng)實(shí)踐中一以貫之的批評(píng)家并不多。張莉是一位。

當(dāng)然，修訂版最大的暗功夫也許是，通過(guò)作者細(xì)致貼心、微小但發(fā)光的評(píng)論以及《審美信任最珍貴》《我為什么想成為“普通讀者”》的文學(xué)批評(píng)觀闡述，一個(gè)堅(jiān)定自己文學(xué)觀的批評(píng)家形象得以呈現(xiàn)，“持微火者”也變成了一種文學(xué)意象。毫無(wú)疑問(wèn)，這是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)必須珍視的文學(xué)之火。（李曉禺）

關(guān)鍵詞：